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Corso “Dare senso al mondo”. Desideri, affetti, motivazioni nel processo educativo 

 

Maria Teresa Moscato, 29 febbraio 2024 

Percorsi del pensiero narrativo verso una ragione aperta 

Schema della lezione 

 
     Iniziamo la nostra riflessione confrontandoci con una provocazione poetica particolare di Carl 

Sandburg (1878-1967):  

“Ognuno vede gli elefanti a modo suo”
 1
.  

Wilson e Pilcer e Snack si fermarono davanti all’elefante dello zoo.  

   Wilson disse: “Quale è il suo nome?  Viene dall’Asia o dall’Africa? Chi gli dà da mangiare? È 

maschio o femmina? Quanti anni ha? Fanno gemelli? Quanto costa dargli da mangiare? Quanto 

pesa? Se muore, quanto costerà un altro? Se muore, che cosa ne faranno delle ossa, del grasso e 

della pelle? E a che serve starlo a guardare?”  

   Pilcer non aveva alcuna domanda; egli stava mormorando fra sé: “E’ una casa in se stesso; mura e 

finestre, le orecchie venute da alti campi di grano, per Dio! L’architetto di quelle gambe era un buon 

artigiano!  Lui sta come un ponte attraverso acque profonde; la faccia è triste e gli occhi sono 

gentili. So che gli elefanti sono buoni con i bambini”. 

   Snack guardò in alto e poi in basso e alla fine disse a se stesso: “Dall’esterno è un bel pezzo 

d’accidente e scommetto che ha un cuore vigoroso, e scommetto che dall’interno è forte come una 

caldaia con i bulloni di rame”.  

Essi non si misero a discutere. 

Non si gettarono niente in faccia l’un l’altro. 

Tre uomini videro l’elefante in tre modi diversi. 

E lasciarono la cosa a quel punto. 

Non sprecarono un pomeriggio di domenica pieno di sole. 

“La domenica viene solo una volta a settimana”, si dissero. 

 

 

     Osserviamo che le consistenti differenze fra i tre personaggi che guardano l’elefante svelano 

atteggiamenti personali in partenza diversi: anche assumendo che essi appartengano a un orizzonte 

culturale relativamente omogeneo, gli atteggiamenti di ciascuno di loro sono evidentemente 

connessi ai rispettivi mondi di significati e di valori, tanto che il loro dialogo potrebbe essere 

difficile, e forse li rivelerebbe incompatibili fra loro, in modo ben più incisivo che non la vicinanza 

o distanza di condizioni socio-culturali.  

  Ai fini del nostro lavoro dobbiamo chiederci se il loro differente modo di percepire l’elefante riveli 

ed anticipi un modo differente di conoscere. E a questo punto dobbiamo anche chiederci se la 

scuola entri in questi orientamenti percettivi e conoscitivi, e se essa abbia il potere di suscitarli o 

anche solo di orientarli in termini significativi. Insomma, ci chiediamo, la scuola può intervenire sui 

processi di conferimento di senso personale fin dall’infanzia, attraverso i contenuti che propone, ma 
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soprattutto attraverso le modalità di conoscenza che propone, incoraggia e che “premia” in termini 

di giudizio?  

     Immaginiamo allora che i tre personaggi siano tre insegnanti (o anche tre studenti), e 

chiediamoci quale sia il loro approccio all’oggetto elefante, in altri termini il loro approccio 

all’esperienza conoscitiva.  

     Forse il più attuale e riconoscibile per noi è l’impareggiabile Sig. Wilson, con la sua raffica di 

domande rapide, che non aspettano reali risposte. La serie di domande costruisce in lui una gabbia 

interpretativa rigorosamente predefinita, in cui non possono esserci sorprese. Wilson è 

scolasticamente competente: sa pensare tutte le domande irrilevanti proponibili ad uno scolaretto, in 

un esame egualmente irrilevante, ma sicuramente certificabile, in cui si può lasciare all’esaminato 

anche la convinzione di “sapere tutto quel che c’è da sapere” a questo mondo (almeno rispetto agli 

elefanti). L’approccio del Sig. Wilson è apparentemente “scientista” e tendenzialmente 

“oggettivista”: si traduce in numeri e in quantità misurabili e culmina nell’unica radicale domanda 

di senso: “What use is it besides to look at?” (A che serve starlo ancora a guardare?). Dunque, 

Wilson è anche pragmatico, e appare dominato da un uso strumentale della conoscenza che non 

prevede, naturalmente, possibili approcci estetici o affettivi. Egli non tratterebbe diversamente un 

paesaggio delle Dolomiti o la Pietà di Michelangelo, rispetto a questo elefante dalla faccia triste, 

incontrato una domenica di sole al giardino zoologico: anche per le Dolomiti, come per 

Michelangelo, Wilson si chiederebbe sempre ed in primo luogo, “a che serve starli a guardare?”.     

     Il Prof. Michele Caputo ha proposto questa poesia come materiale stimolo, lo scorso autunno, a 

una classe di studenti universitari di area umanistica, proponendo anche una serie di domande che 

costruivano una esercitazione mirata. Mi ha colpita che il 50% del gruppo abbia scelto il 

personaggio Wilson come soggetto interessato e competente. È vero che il restante 50% si è 

orientato piuttosto verso Pilcer, e che, nelle successive argomentazioni, questo sottogruppo ha 

mostrato buona capacità critica e adeguata sensibilità interpretativa, identificandosi nettamente con 

il personaggio Pilcer. Ma il 50% soddisfatto di Wilson costituisce per noi un problema su cui 

riflettere: come i nostri allievi adolescenti si rappresentano la conoscenza scientifica, con quali 

metodi e strategie perseguono la loro conoscenza, e come i processi cognitivi che mettono in atto 

favoriscono o addirittura impediscono il loro personale conferimento di senso al mondo?   Con 

questa domanda apriamo un percorso di studio, ricerca e potenzialmente di sperimentazione, nella 

concretezza del lavoro didattico nelle varie fasce d’età e nelle diverse discipline. Quelli che seguono 

sono alcuni punti di certezza pedagogico-didattica da cui ragionevolmente partire.    

 

I percorsi del conferimento di senso e il pensiero narrativo 

 

1. Sembra possibile affermare che la via maestra del percorso di costruzione del senso risieda 

nel “pensiero narrativo” o, meglio, nella dimensione narrativa del pensiero simbolico 

umano, una dimensione fondamentalmente “interpretativa”, concepita come “originaria” 

rispetto al pensiero analitico-deduttivo. Questa dimensione narrativa affonderebbe, cioè, le 

proprie radici anche nel mondo delle immagini preconcettuali e prelinguistiche.  

2. Di conseguenza, uno dei canali più potenti di conferimento di senso risiede nei linguaggi 

narrativi, di carattere verbale e non verbale, che il pensiero attiva e dai quali, 

reciprocamente, esso è risvegliato ed attivato. Su questo, cfr. la lettura di Vygotskij offerta 

da Bruner e, più in generale, le ricerche e i saggi prodotti da Bruner negli anni Ottanta, 

insieme a quelli di altri studiosi da lui utilizzati, che costituiscono fin ora una buona fonte di 

consapevolezza per questo problema (Acts of Meaning, 1990). La traduzione italiana del 

titolo (reso con La ricerca del significato, 1992) non rende abbastanza il dinamismo 

genetico del “fare significato” / “conferire senso”. Soprattutto tenendo conto che il pensiero 
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narrativo racconta la realtà, ma racconta anche di sé, della sua storia e “costruisce” così la 

sua identità. Questa intuizione, che colloca nel pensiero narrativo (dunque introspettivo) una 

condizione per la maturità affettiva, ci fa percepire ulteriormente l’inseparabilità fra la sfera 

cognitiva e quella emotivo-affettiva (il “non cognitivo” delle nostre programmazioni). 

3. Si apre di conseguenza un ipotetico campo di lavoro didattico, che ha il suo centro 

nell’insegnamento della lingua e nel potenziamento della produzione narrativa di ogni tipo. 

Il discorso riguarda potenzialmente tutte le discipline, perché ai fini del conferimento di 

senso, molte discipline si configurano come “grandi narrazioni” (le scienze, la storia, la 

letteratura, la religione). 

4. Un punto ulteriore che esige riflessione pedagogica e didattica riporta l’attenzione sulla 

parola docente, parola “interpretante” per eccellenza, quel “trovare le parole per dirlo” che è 

il cuore dell’azione didattica (anche nelle attività laboratoriali), la parola che “fa venire in 

essere” le cose (“la prof quando spiega, le cose te le fa vedere”), che materializza emozioni e 

sentimenti, la parola che crea coscienza di sé nell’allievo mentre lo spinge alla 

concettualizzazione. Negli anni Novanta, Morin scrisse che la letteratura, nella scuola, 

“insegna la condizione umana”. Si tratta di un concetto pedagogicamente importante, ma 

temo che per dargli una rilevanza didattica avremmo dovuto capirlo meglio. 

5. Un’ultima parola chiave (ma è una chiave che “apre” più di quanto non chiuda) è “ragione 

aperta”, un’idea di ragione “che domanda” (o che assume che le domande siano più 

essenziali delle risposte) che è stata anticipata all’inizio di questa scheda, dall’osservazione 

delle differenti modalità di incontro conoscitivo che i protagonisti della poesia di Sandburg 

hanno messo in atto. Osserviamo che la lettura di Pilcer non è lineare ed è piena di immagini 

e di rimandi. L’approccio è inizialmente “estetico”, ma progressivamente si rivelerà 

globalmente emotivo-affettivo: il grande elefante gli appare maestoso “come un ponte 

gettato su acque profonde” e le sue orecchie suggeriscono la bellezza di “alti campi di 

grano”, mentre la robustezza delle gambe evoca un “architetto” divino che “sappia il fatto 

suo”. Pilcer si lascia dunque guidare alla ricerca di un significato da ciò che sta osservando, 

suppone che l’oggetto contemplato rinvii ad altro da sé. E inoltre Pilcer è “empatico” nei 

confronti dell’elefante: ne percepisce la “faccia triste e gli occhi miti”, e ritiene anche di 

sapere che “gli elefanti sono buoni con i bambini”. Ma il punto più importante è che il 

rimando evocativo ad “altro”, rispetto all’elefante osservato, che si tratti del grande e 

competente “architetto di quelle gambe”, oppure della bellezza dei campi di grano e delle 

acque profonde evocati dalla maestosità dell’animale, oppure dei suoi “occhi miti e della 

faccia triste”, rivela un approccio non “chiuso”, una prima figura di una possibile “ragione 

aperta” che probabilmente ci caratterizza positivamente. Pilcer di fatto usa l’oggetto elefante 

come una via aperta di conoscenza della realtà, e per quanto il suo approccio complesso 

possa apparirci disordinato e poco rigoroso, si può dire che egli abbia compiuto una 

esperienza conoscitiva più ricca e articolata dei suoi amici, e che questa tipologia di 

approccio all’oggetto sia tendenzialmente quella propria degli esseri umani nel corso della 

loro esistenza (e della loro storia). Possiamo anche dire che il Sig. Pilcer non ha solo 

“osservato” l’elefante al giardino zoologico, ma che piuttosto,  egli ha “incontrato” un 

elefante dagli occhi miti e dalla faccia triste. Pilcer, dunque, è uno capace di “incontrare” le 

cose e le persone. Non c’è dubbio che, dei tre approcci conoscitivi evidenziati dai 

personaggi di questo testo, solo quello di Pilcer si apre a un potenziale conferimento di 

senso al mondo: egli ha già, presumibilmente, un proprio orizzonte di significato dentro cui 

si muove e decide, e proprio per questo mostra di poter continuare a conferire senso al 

mondo (e nello stesso tempo a se stesso) attraverso gli incontri che riesce a compiere giorno 

per giorno. Siamo di fronte ad una capacità di esperienza già orientata, e che tuttavia 
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rigenera continuamente altra esperienza. Il personaggio Pilcer mette in scena un adulto 

abbastanza consapevole di emozioni e affetti che lo agitano, e a cui egli riesce a dare figure 

e parola, almeno nella sua mente. Dobbiamo dunque chiederci oggi quale sia il tipo di 

ragione che sollecitiamo nei nostri allievi, fra i due approcci che abbiamo assunto come 

possibili analizzando i due personaggi messi in scena da Sandburg (Wilson e Pilcer).             


